La femme qui a inspiré certaines des œuvres les plus connues
de l'auteur-compositeur et poète Leonard Cohen est décédée.
BBC NEWS - 28 JUILLET 2016
So Long, Marianne et Bird on a Wire ont été écrits
pour la petite amie et muse de Cohen, Marianne Ihlen.
Ils se sont séparés, mais quand Marianne, malade, a senti que sa fin était proche,
son ami proche, Jan Christian Mollestad, a contacté Leonard Cohen.
Deux heures plus tard, Jan recevait un message
qu'il lui a lu :
"Ma chère Marianne,
je suis si près derrière toi,
que si tu tends la main, tu pourrais atteindre la mienne.
Je n'ai jamais oublié ton amour et ta beauté,
mais je n'ai pas besoin d'en dire plus car tu sais déjà tout cela.
Bon voyage, ma vieille amie.
Nous nous reverrons.
Mon amour et ma gratitude éternels, Leonard."
1970 - ÎLE DE WIGHT
J'ai écrit ceci pour Marianne.
J'espère qu'elle est là. Peut-être...
J'espère qu'elle est là... Marianne.
La chanson s'appelle So Long, Marianne.
Une fille appelée Marianne que je connais très bien
est venue me voir après que je l'aie chantée pour elle pour la 1re fois...
Elle est norvégienne. Elle a dit :
"Je suis contente que cette chanson n'ait pas été écrite pour moi."
J'ai dit : "Ah oui ?"
Et elle a dit : "Oui, parce que je m'appelle Marianne-ne."
Voici Marianne, sur l'île d'Hydra au début des années 60.
VOIX DE NICK BROOMFIELD
Elle a dit que la chanson So Long, Marianne
s'appelait au départ Come on, Marianne
et n'était pas sa chanson favorite.
Elle a dit qu'elle n'avait pas été écrite comme un adieu,
mais qu'elle avait laissé présager la fin
de la relation amoureuse de Marianne et Leonard.
Voici le petit Axel, le fils de sept ans de Marianne.
On dirait une sorte de homard.
On peut ouvrir des tas de trucs avec.
C'était les années 60, l'époque de l'amour et du mariage libres,
y compris celui de Leonard et Marianne.
J'étais un touriste de 20 ans un peu paumé en visite à Hydra
quand Marianne est devenue mon amie.
Très brièvement, j'ai été un de ses amants.
Elle m'a encouragé à réaliser mes rêves
et m'a passé les chansons de Leonard sous la lune et les étoiles grecques.
Son sourire et son enthousiasme étaient uniques
et je me sentais grisé par la beauté de leur relation.
Un jour, je suis parti et j'ai gagné un prix
pour un livre que j'avais écrit.
VOIX DE LEONARD COHEN
J'ai reçu un peu d'argent et je suis monté dans un avion.
Et je me suis retrouvé en Grèce.
J'ai pris un bateau et j'ai vu cette île.
Elle était magnifique.
Je viens d'un pays où il neige la moitié de l'année.
Et j'ai vu cette île étincelante.
Je suis descendu, j'ai rencontré une fille et je suis resté.
Il n'y avait que quelques étrangers à l'époque.
Et les Johnston étaient des figures centrales.
LA FAMILLE JOHNSTON
Ils étaient plus âgés et faisaient ce qu'on rêvait tous de faire :
écrire et en vivre.
LES JOHNSTON ONT AIDÉ LEONARD AU DÉBUT DE SA CARRIÈRE D'ÉCRIVAIN
C'était des gens merveilleux, pittoresques et accueillants.
Ils m'ont aidé à m'installer.
C'est d'abord ce qui a fait de lui un paria à Montréal.
1934 : NAISSANCE DE LEONARD À WESTMOUNT, MONTRÉAL
C'était le voyage dans l'obscurité, car personne ne voulait aller là.
VOIX DE NANCY BACAL - AMIE D'ENFANCE
Je me souviens que ma mère m'écrivait des choses horribles sur lui.
Il a connu les moments sombres et l'adversité, à chaque instant.
On était censé trouver un compagnon...
1960 NANCY ET LEONARD À HYDRA
...se marier et vivre à Westmount.
Tout le monde restait à Westmount.
Alors nous, on est partis.
On avait notre façon d'être.
On a trouvé nos propres vies
et il se trouve qu'elles étaient synchrones.
La première fois que je suis allée à Hydra...
VOIX DE MARIANNE IHLEN
...je fuyais parce que je ne m'en sortais pas.
Et à de nombreux égards, Leonard était aussi à la recherche d'autre chose.
Alors nous étions deux réfugiés.
Je fuyais quelque chose que j'allais finir par devoir affronter.
Je peux avoir une gorgée ?
Je vais devoir les égaliser.
Quand j'ai vu Leonard pour la première fois,
j'étais au magasin avec mon panier.
Il se tenait dans l'embrasure de la porte, à contre-jour.
Je ne voyais que sa silhouette.
Et il a dit :
"Tu veux te joindre à nous ? On est assis dehors."
Mon regard a croisé le sien.
Je l'ai senti dans tout mon corps.
C'était incroyable.
La première année sur Hydra était fantastique, il écrivait sans arrêt.
J'allais faire les courses, je ramenais à manger.
J'étais sa muse grecque, qui était à ses pieds.
C'était lui, le créatif.
Les journées étaient très organisées.
On se levait tôt, on prenait le petit-déjeuner et j'allais travailler.
On m'apportait des sandwichs.
Et je crois que je prenais du speed, alors je mangeais peu.
Voilà comment se passaient mes journées.
J'avais un quota de trois pages par jour, je crois.
C'était vraiment les belles années.
On s'asseyait, on se couchait et on marchait sous le soleil.
On écoutait de la musique, on se baignait.
On jouait, on buvait, on discutait.
On écrivait et on faisait l'amour.
C'était absolument fabuleux.
Je ne me suis jamais sentie particulièrement belle.
Je ne croyais pas Leonard quand il me disait :
"Tu es la plus belle femme que j'aie jamais vue." Je trouvais mon visage
trop rond.
Alors je regardais toujours vers le bas.
Mais j'avais les cheveux décolorés par le soleil.
Et en Grèce, j'étais si blonde.
Maigre, presque pas de seins.
À mon grand regret.
Leonard, lui, était très beau.
Mais il ne s'en rendait pas compte.
On avait tous les deux le même problème.
On se regardait souvent dans le miroir avant de sortir
en se demandant qui on était ce jour-là.
À quel point on pourrait être étranges.
Elle était belle.
Mais elle n'appréciait pas le fait d'être belle...
VOIX DE JAN CHRISTIAN MOLLESTAD AMI DE MARIANNE
...avant de rencontrer Leonard. Il lui a fait aimer la vie.
Elle avait le sentiment que Leonard la voyait vraiment,
mais aussi qu'il l'aimait vraiment.
Et lui a vraiment fait se sentir belle.
AXEL JENSEN - PREMIER MARI DE MARIANNE
Pour bien comprendre Marianne,
il faut comprendre son premier mari, Axel.
Axel se mettait dans des colères noires.
Il jetait les meubles par la fenêtre, dans la rue.
Je ne pense pas qu'il l'ait jamais frappée.
Mais il était violent.
Leonard est celui qui est entré dans la vie de Marianne,
qui a vu son couple se désintégrer.
Leonard lui a sauvé la vie.
Il a été une main tendue pour elle.
Il l'a aidée avec le petit Axel,
et il l'a aidée à parler anglais et pour des choses pratiques.
C'était lui, le père, en réalité.
Et Axel parle toujours de Leonard comme d'une force positive.
C'était un enfant très intelligent.
VOIX DE JEFFREY BROWN AMI D'ENFANCE D'AXEL
Il était très posé, voire même un peu timide.
Axel et moi, on se baladait dans les collines,
on trouvait des fossiles.
J'y vivais depuis l'âge de trois mois.
On courait pieds nus,
la sensation poudreuse de l'eau de mer séchée sur les pierres.
Chaque recoin de l'île est magnifique, en toute saison.
À toute heure du jour ou de la nuit.
Le pain frais sortant du four, ce genre de choses.
HELLE GOLDMAN AMIE ET BIOGRAPHE DE MARIANNE
Je n'ai jamais vécu ces choses ailleurs.
Même l'air est particulier, on peut le sentir, surtout le soir.
On le dirait enveloppé dans de la soie ou du velours.
Il y avait tellement de liberté que les gens ont exagéré.
Il y avait donc toujours ce danger qui planait sur les gens.
J'étais fasciné par la beauté de l'île.
Je n'avais jamais vu autant d'hommes et de femmes à la peau aussi dorée,
qui s'amusaient autant ensemble.
C'était comme si tout était possible.
Marianne m'a offert mon premier trip à l'acide,
elle m'a dit qu'il venait d'un ami de Leonard à Londres, Malcolm,
et elle a pris ces photos de moi le lendemain matin.
Je n'avais pas l'intention de partir,
mais un des autres amants de Marianne a débarqué sur l'île,
et sans tarder, j'ai pris le prochain bateau pour Athènes.
Mais mon amour pour Hydra reste entier.
J'ai conseillé à Rick, mon meilleur ami d'enfance,
d'y aller pour faire un break dans sa carrière de journaliste.
Rick comptait y rester deux semaines, mais il a fini par y rester 14 ans.
Je suis venu à Hydra, comme il me l'avait conseillé.
RICHARD VICK - ÉCRIVAIN ET POÈTE
Et soudain, j'ai senti un énorme soulagement.
C'était la combinaison entre la beauté de l'endroit,
sa simplicité
et l'authenticité de l'environnement.
C'était un petit groupe d'artistes,
qui étaient en quelque sorte des réfugiés.
Et la vie ne coûtait rien à l'époque.
Leonard n'avait pas beaucoup d'argent à l'époque.
Et il y avait une règle tacite,
surtout la première fois que j'étais à Hydra :
si vous voyiez quelqu'un comme Leonard à une terrasse,
vous n'alliez pas vous asseoir à côté de lui.
Ils étaient là pour qu'on les laisse tranquilles.
Et ils écrivaient.
Leonard s'est dit qu'il devait vivre une partie de l'année à Montréal
pour voir la vraie vie et trouver l'inspiration.
VOIX DE MARIANNE
Leonard était très vulnérable dans sa créativité.
J'ai passé une grande partie de ma vie à fuir.
VOIX DE LEONARD
Je fuyais tout. Même si tout se passait bien,
il fallait que je fuie, parce qu'à mes yeux, ça n'allait pas bien.
J'ai mené une vie égoïste et...
Mais je ne m'en rendais pas compte à l'époque.
Pour moi, c'était une question de survie.
J'imagine que le petit en a souffert...
tout comme mes proches, parce que je partais toujours.
J'essayais toujours de fuir.
LEONARD PARTAGE SON TEMPS ENTRE HYDRA ET MONTRÉAL
J'étais fortement encouragé par un ami, Irving Layton,
et influencé par ses manières.
Après m'avoir demandé ce que je faisais, il disait toujours :
"Leonard, tu es sûr de faire ce qu'il ne faut pas ?"
Et ça faisait mouche à mes oreilles, ça sonnait bien.
Et ce qui préoccupe Cohen, c'est mon désaveu du public canadien.
1964 : LEONARD FAIT LA PROMO DE FLEURS POUR HITLER
C'est vrai, M. Cohen ? Ou d'autres choses vous préoccupent ?
Quand je me lève le matin...
LEONARD ÉTAIT ÉCRIVAIN AVANT DE DEVENIR CHANTEUR
...ce qui me préoccupe, c'est de savoir si je suis en état de grâce.
Selon vous, qu'est-ce que Leonard aimait tant chez Irving ?
Il aimait son intelligence, son imagination,
et il trouvait qu'Irving était le maître en matière de poésie.
La toute première fois que j'ai vu Leonard...
Irving m'a dit : "Je vais demander à cet homme de venir."
AVIVA LAYTON - MARIÉE À IRVING LAYTON PENDANT 20 ANS
Il devait avoir 19, 20 ans. Et j'ai dit : "Qui est-ce ?"
Il a répondu : "C'est le maître."
Ils se considéraient mutuellement comme le maître.
Ils avaient aussi un lien juif très fort.
C'était un élément très fort dans la vie d'Irving
et aussi dans celle de Leonard.
Léonard était un Juif aristocrate.
Il venait d'une famille aisée,
profondément enracinée dans la culture canadienne.
Il venait d'une famille très instruite.
Je n'ai jamais connu le père de Leonard,
qui est mort quand Leonard était jeune.
Mais sa mère, Masha, était folle à lier.
Vraiment cinglée.
Elle avait un faible pour Irving.
Je ne serais pas du tout surprise... Leonard et moi plaisantions à ce sujet.
...qu'Irving et Masha aient déjà couché ensemble.
Irving a couché avec tout le monde.
Alors pourquoi pas avec la mère de Leonard ?
Et elle était très attirée par Irving.
Et elle était très belle.
Mais cinglée.
Les grands auteurs doivent avoir des mères folles sur le plan œdipien.
Et si c'est le cas, c'est ce qu'il avait.
MASHA COHEN - MÈRE DE LEONARD
Je sais que mon amour de la musique vient de ma mère.
Elle avait une très belle voix.
Elle était russe et chantait dans la maison.
Et ces mélodies m'ont beaucoup touché.
Ça m'a certainement influencé.
Elle chantait avec nous.
Je prenais ma guitare au restaurant avec mes amis,
et ma mère venait et on chantait souvent toute la nuit.
Vous vous amusez ?
On gagne ! On est en train de gagner l'éternelle bataille !
On continue la fête !
Il aimait les femmes, c'est certain.
Mais il avait besoin d'être sa propre personne à sa façon.
VOIX DE NANCY BACAL
Pour pouvoir aimer les femmes de loin.
Et les aimer quand elles arrivaient et...
Avec lui, les femmes se sentaient bien.
C'est comme ça qu'il les aimait.
Mais il ne pouvait pas se donner à elles,
parce qu'il ne pouvait pas se départir de lui-même.
Je n'étais pas satisfaite de ma vie. Je ne savais pas quoi faire.
J'étais la seule à ne pas peindre, écrire ou sculpter.
Tous les autres étaient des artistes.
Beaucoup de gens sont venus visiter Hydra.
Jacqueline Kennedy est venue.
La princesse Margaret est venue.
Qu'est-ce que je pouvais dire ?
Alors au bout d'un moment, j'ai dit :
"Je suis une artiste. La vie est un art. Je vis."
Pas très original.
Je me regardais et je me disais : "Y a rien qui va chez moi."
C'est dommage.
Marianne est celle qui a soutenu Leonard
à travers le cauchemar qu'était l'écriture de son dernier roman,
Les Perdants magnifiques, à Hydra.
1966 - PARUTION DES PERDANTS MAGNIFIQUES
J'ai écrit beaucoup de livres et de chansons là-bas.
J'ai publié un roman, Les Perdants magnifiques,
mais je ne pouvais pas payer le loyer.
Oui, il est devenu fou.
Il faut être fou pour écrire Les Perdants magnifiques.
VOIX D'AVIVA LAYTON
C'est comme une folie hallucinogène.
Il restait dehors, sous le soleil de plomb grec,
et Marianne lui préparait des paniers de nourriture et d'eau
et les lui déposait.
Il a écrit ce livre comme en transe.
Il n'aurait jamais pu le faire
ailleurs que sur cette île.
Leonard a toujours pris de l'acide.
VOIX DE RICHARD VICK
Ça lui donnait ce coup de boost en plus.
Il ne s'agissait pas d'en prendre pour sortir de lui-même.
C'était intimement lié à sa quête spirituelle.
Ça lui a permis d'explorer sa folie, je crois,
ce qu'il n'aurait sans doute pas pu faire ailleurs.
Ça lui a permis de s'asseoir au soleil, de prendre de l'acide et du speed.
Marianne disait souvent
qu'elle était là, non pas pour ramasser les morceaux,
mais pour soutenir celui qui s'était tué à écrire Les Perdants magnifiques
et ces pages extraordinaires, jour après jour,
sous le soleil, le fou qu'il était.
Pour trouver quelque chose qui me parle vraiment,
je dois faire des tas de versions sans fin,
tout ce que je peux y apporter, j'essaie tout.
J'essaie de l'ignorer, de m'y consacrer,
de me défoncer.
J'essaie d'être ivre, d'être sobre.
Toutes les versions de moi-même auxquelles je peux faire appel,
je les convoque pour faire partie de cette main-d'œuvre.
APRÈS LES PERDANTS MAGNIFIQUES, LEONARD FAIT UNE DÉPRESSION
Donc j'ai tout essayé, je suis prêt à tout.
Quand Les Perdants magnifiques est sorti, quasi personne ne l'a lu.
Je n'ai rien compris du tout.
Beaucoup d'intellectuels qui l'ont lu ont essayé de le comprendre.
Mais même eux sont restés perplexes.
Voici ce que certains critiques ont pensé de son dernier livre.
"Je viens de lire Les Perdants magnifiques de Leonard Cohen
et j'ai dû me laver l'esprit."
"C'est le livre le plus révoltant jamais écrit au Canada."
"De la masturbation verbale."
Après avoir fini mon roman, j'ai envisagé de me lancer dans la musique.
Je ne gagnais pas vraiment ma vie en tant qu'écrivain.
C'était dur d'entretenir et de nourrir
les bouches affamées que j'étais en devoir de nourrir.
Je suis donc revenu aux États-Unis
et je ne savais pas ce qui se passait à New York dans la musique folk.
J'ignorais tout de gens comme Phil Ochs, Dylan ou Joan Baez.
Leonard est venu me voir.
Il est venu à mon appartement
et on a bu un café.
J'ai dit : "Alors ?" Et lui : "Je ne sais pas chanter.
"Ni jouer de la guitare. Et j'ignore si c'est une chanson."
Puis il m'a joué...
Alors j'ai dit : "Leonard, mais c'est une chanson !
C'est une chanson et je dois l'enregistrer immédiatement."
Alors, lui et moi...
Bien sûr, je l'ai enregistrée tout de suite.
On est devenus amis.
Il a bien précisé qu'il ne voulait jamais chanter en public.
Environ un an est passé et Suzanne était devenu un succès.
Je participais à une œuvre caritative à New York,
et je lui ai dit : "Tu dois venir avec moi.
Je veux que tu montes sur scène et que tu chantes Suzanne.
Tout le monde meurt d'envie que tu la chantes."
Il a dit : "Je ne sais pas chanter. J'ai une voix horrible."
J'ai dit : "Tu n'as pas une voix horrible."
Alors il est arrivé, il se tenait au milieu de la scène.
1967 : PREMIER CONCERT DE LEONARD
Il s'est mis à chanter et je savais qu'il tremblait car je l'avais vu,
j'avais vu ses mains sur la guitare.
Au milieu de Suzanne, il s'est effondré, s'est mis à sangloter
et a quitté la scène.
Il crevait de peur.
Il avait ce qu'on appelle un gros moment de trac.
Il a quitté la scène et je lui ai dit : "Leonard, ça ne va pas.
Tu dois remonter sur scène, je viendrai avec toi.
Et on chantera la chanson ensemble." Et il a accepté.
Pendant ce temps, les gens continuaient
d'applaudir et de le réclamer car ils avaient eu un avant-goût de la chanson.
Ils l'avaient entendu chanter. Ils savaient.
Donc il a terminé la chanson,
et à la fin du morceau, il était converti.
Il était conquis par l'impression magique qu'il avait laissée.
Je voudrais vous présenter M. Leonard Cohen.
Ce fut un des moments les plus importants de sa vie et de la mienne.
Et après ça, il était à fond dedans.
Columbia l'a signé et c'est toujours resté son label.
Il devait souvent traverser le "grand barrage".
À la fois pour chercher l'inspiration et...
redevenir un peu plus malheureux.
On n'avait pas les moyens de voyager tous les trois.
J'étais donc souvent seule à Hydra.
Et à un moment, je n'avais plus envie d'être seule.
J'étais triste.
Peu de temps après, j'ai reçu un télégramme.
"J'ai une maison.
Il ne me manque plus que ma femme et son fils.
Je t'aime, Leonard."
Alors voilà.
Je l'ai rejoint.
Je me souviens de son arrivée à l'aéroport.
Elle avait de lourdes valises dans chaque main.
Elle ne pouvait pas me faire signe car elle tenait les valises
et ne voulait pas les déposer, car elle marchait.
Alors elle m'a fait signe avec son pied.
Je m'en souviens très bien.
Oui, c'était une erreur.
Il a prononcé la célèbre...
La célèbre phrase "Je veux que ma femme..."
C'était Léonard.
"Je veux que ma femme et mon enfant viennent à Montréal."
Une belle phrase grandiloquente.
Mais dès l'instant où il l'a dite, il n'en avait plus besoin.
Il avait juste besoin de le dire.
Et Marianne, qui était très amoureuse de lui,
est venue avec le petit Axel.
On l'appelait toujours le petit Axel.
Et ce fut un désastre.
Ce fut une époque très malheureuse.
Axel restait chez nous.
Il prenait un crayon
et écrivait son nom sur tous les murs de notre appartement.
Il écrivait : "Axel, Axel, Axel."
C'était une époque très malheureuse.
Les poètes ne font pas des maris formidables, n'est-ce pas ?
Connaissez-vous un seul poète qui ait fait un mari merveilleux ?
Ou un cinéaste ?
Ou un artiste ?
Non, on ne peut pas les avoir pour soi.
Même pas une petite partie.
Ce sont des êtres insaisissables
qui sont mariés à leur muse.
Ça fait prétentieux de dire ça, mais c'est vrai.
Mais l'ironie, c'est que c'est le genre d'homme
que toutes les femmes s'arrachent.
Et qu'elles ne peuvent pas avoir.
Marianne est venue me voir et m'a dit...
VOIX DE JUDY COLLINS
"Nous étions très heureux à Hydra.
On se promenait sur la plage, on nageait tout nus,
on buvait beaucoup de retsina et on était très heureux.
Et un jour, il est venu me voir et m'a dit :
Marianne, je vais à New York, faire écouter mes chansons à Judy Collins.'"
Et il a enregistré toutes ses chansons.
"Et je voulais juste te dire que tu avais gâché ma vie."
Leur vie de rêve à Hydra s'est arrêtée net
quand Leonard s'est découvert des talents de chanteur.
J'ai pris cette photo de Marianne à l'automne 1968,
quand elle est venue au Royaume-Uni et m'a contacté.
Elle venait conduire Axel en pension et avait besoin qu'on l'emmène.
ÉCOLE SUMMERHILL
On est allés dans le Suffolk, à Summerhill,
à l'école d'A.S. Neill, où les enfants n'étaient pas obligés d'aller en cours
s'ils n'en avaient pas envie.
Axel avait huit ans et était bouleversé quand on est partis.
Axel écrivait à Marianne presque chaque jour.
TU ME MANQUES BEAUCOUP
JE T'AIME
SALUT MARIANNE, TU VIENS QUAND ? BIENTÔT, J'ESPÈRE.
TU ME MANQUES TELLEMENT
MARIANNE IHLEN - HYDRA, GRÈCE
JE T'AIME
Marianne aussi était en larmes,
mais elle estimait que c'était le mieux pour lui
parce qu'elle voyageait sans arrêt.
Marianne est restée un moment
dans mon squat très modeste de Kentish Town,
où elle a pris cette photo.
LIBERTÉ
Elle m'a fait découvrir le monde des mouvements de protestation
et des artistes qui utilisaient leur art pour accomplir de grandes choses.
MANIFESTATION DE PÂQUES
Elle était proche de la chanteuse Julie Felix,
une ancienne amie à elle et à Leonard,
Elle lui a servi de muse
et l'a encouragée à écrire ses propres chansons pour la première fois.
Julie avait rencontré Leonard à Hydra,
avant que l'un comme l'autre ne deviennent chanteurs.
Je suis très heureuse et très fière de l'avoir parmi nous
et de le présenter au public anglais.
Voici l'auteur, poète, auteur-compositeur...
C'est un ami, mais il dit qu'il est un étranger dans cette chanson.
Mesdames et messieurs, Leonard Cohen.
Leonard était toujours en quête de quelque chose
et avait ce sentiment de n'être chez lui nulle part.
Et même dans ses relations...
Avec Marianne, ce fut sa relation la plus longue,
mais après ça, il est passé de relation en relation.
Et à la fin de la chanson, il avait les larmes aux yeux.
Il était émotif.
À l'époque, ils avaient déjà quelques problèmes.
Marianne et moi avons passé pas mal de temps ensemble
et on est devenues très proches.
On a fait quelques voyages ensemble,
et elle était la muse et m'a dit : "Pourquoi tu n'écris pas ?"
La première chanson que j'ai écrite s'appelait Windy Morning,
une chanson dans laquelle elle m'a en quelque sorte guidée.
C'était une grande muse, n'est-ce pas ?
Tout à fait.
Et je pense que Leonard a rendu hommage à ça.
Il a dit qu'elle l'était, quand...
quand il parlait d'elle.
Elle était si encourageante.
Oui. Et tellement attentionnée.
Oui, c'est... le pouvoir de la femme.
Cette capacité de nourrir, d'aimer et... d'encourager.
C'est une chose dont le monde a besoin.
Et c'est bien que l'heure des femmes ait enfin sonné.
Avec Time's Up, etc.
Leonard était un grand...
C'était un féministe.
Il... Il m'a dit un jour, parce que je parlais d'un truc,
qu'il avait hâte que les femmes prennent le pouvoir.
Ça faisait plaisir à entendre.
L'imagerie de Leonard vient des poètes,
de Shakespeare, de Keats, de Marlowe.
J'ai trouvé certaines lignes dans son jeu de guitare...
JOHN SIMON A PRODUIT DES CHANSONS DE COHEN
...que je pouvais enrichir.
Et j'ai choisi de ne pas le faire avec des instruments,
mais avec des voix féminines,
vu que beaucoup de ses chansons parlent de ses relations avec les femmes.
Il y avait une présence très féminine dans toutes ses chansons,
même si c'était un homme.
Ma copine de l'époque avait une belle voix de soprano, très pure.
Et comme ça pour rigoler, je lui ai demandé
de chanter sur la chanson de Leonard. "Qu'en penses-tu ?"
Et certains bouts sonnaient vraiment bien.
Vous ne pouvez pas l'imiter un peu ?
Je ne suis pas chanteur. Elle faisait :
Au revoir, Marianne !
Elle a ajouté un petit "anne".
Bref, elle l'a un peu imité, mais en ajoutant un côté plus...
plus incisif.
Il y a des aspects de notre vie dans cette chanson.
Et quand vous évoquez les paroles
"Ta belle toile d'araignée attache ma cheville à une pierre",
ça me rappelle une chose qu'il m'a dite.
C'était la soirée pour la sortie de son disque.
Leonard était au cœur de l'attention.
Alors il est allé au dernier étage de l'appartement.
Sur la terrasse du toit.
Il avait besoin de fuir tout ça
et il m'a dit, très sérieusement,
que si ça faisait partie du jeu, il ignorait combien de temps il tiendrait.
La première fois que j'ai rencontré Leonard Cohen...
RON CORNELIUS - GUITARISTE
...il m'a ouvert la porte et il était nu comme un ver.
Et moi, vu l'univers d'où je viens,
ça m'a paru franchement bizarre.
Plus tard, bien sûr, après tout le temps passé avec Leonard,
toutes les années pendant lesquelles on a travaillé ensemble,
quand j'y repense,
je me dis que si j'avais été assez évolué à ce moment-là,
ça ne m'aurait pas du tout paru bizarre.
Tout le temps que j'ai connu Leonard,
il faisait très attention à son corps.
Leonard disait souvent :
"Quand on est en tournée et qu'on arrive à l'hôtel,
enlevez vos vêtements.
Vous allez passer à côté de ces choses qu'on appelle des miroirs.
Et quand vous passerez devant un miroir,
vous remarquerez que vous avez
besoin de faire plus d'abdos."
Leonard nageait tout le temps.
Quel que soit l'hôtel,
s'il y avait une piscine, il piquait une tête.
Et il se levait très tôt pour ne croiser personne.
Il y était à cinq heures du matin pour faire des longueurs.
Et si on l'autorisait à nager nu, il le faisait.
Je ne sais pas pourquoi. Il était comme ça.
Vous n'avez pas écrit une chanson avec lui ?
RON CORNELIUS EN TOURNÉE
Si. J'ai écrit Chelsea Hotel avec lui.
On a pris l'avion à LaGuardia,
et Leonard et moi, on a bossé sur cette chanson.
J'ignorais de qui parlait la chanson à l'époque.
Plus tard, j'ai appris qu'il s'agissait de Janis Joplin.
C'est comme
"Je me rappelle de toi au Chelsea Hotel
Si audacieuse et douce, tu parlais
Tu me suçais sur le lit défait
Dans la rue, les voitures attendaient".
Tout ça y est toujours là.
Personne ne sait que le deuxième couplet disait :
"Je me rappelle de toi au Chelsea Hotel
durant l'hiver 1967.
Mes amis cette année-là devenaient tous gays
Et moi, je leur rendais juste la pareille".
J'ai déménagé à New York pour être avec Leonard.
Il vivait entre notre maison et l'hôtel Chelsea.
Il m'a emmenée à un concert, voir la fantastique Janis Joplin.
Je ne les ai pas rejoints après le concert.
Leonard a toujours protégé cette vie-là.
Je lui en suis reconnaissante.
Je n'avais rien à faire là-bas.
Quoi qu'il fasse quand il était à New York,
que je fusse là-bas ou à Hydra,
il ne l'a jamais partagé avec moi.
C'était très dur.
À l'époque, Leonard avait eu quelques expériences avec Janis Joplin,
toutes ces choses.
Et Marianne vivait séparément dans son appart, avec le petit Axel.
Ça a dû être... très étrange.
Mais elle était toujours la muse.
Et ce qui est intéressant, c'est qu'elle m'a lu les télégrammes...
de Leonard.
D'abord, ils étaient adressés à...
"Marianne Cohen".
Comme s'ils étaient mariés.
Les télégrammes sont envoyés à Hydra, puis à Londres, puis à New York.
Au départ, c'était pendant la période où ils étaient ensemble, en couple.
Mais ce qui est beau, c'est que quand ils n'ont plus été en couple,
il a continué de lui envoyer de l'argent.
Il demandait toujours comment allait Axel.
Donc, il continuait d'envoyer de petits...
messages d'amour, même s'ils n'étaient plus ensemble.
RON ET LEONARD EN TOURNÉE
Leonard a dit qu'il souffrait de dépression,
qu'il avait lutté contre ça pendant des années.
Donc Leonard a trouvé que ce serait sympa qu'on fasse le truc suivant...
On devait aller à Londres, jouer au Royal Albert Hall.
Et comme on avait trois ou quatre jours sur place,
il a suggéré qu'on aille jouer dans un institut psychiatrique un soir.
D'accord. Bien sûr, c'est pas du tout passé chez moi,
parce qu'il était hors de question que j'aille...
Je n'irais pas. C'était hors de question.
Et il a dit : "Fais-le, juste une fois.
Si tu le fais une fois
et qu'après, tu n'as plus envie de jouer dans ce genre d'endroit,
alors tu n'auras pas à le faire."
Du coup, j'ai accepté. Et je vais vous dire ceci...
À la fin de la soirée,
j'étais conquis.
Et finalement, on a joué dans des tas d'endroits comme ça.
ASILE PSYCHIATRIQUE HENDERSON
Il avait un grand-père, je crois,
qui est mort dans une de ces institutions.
J'ai joué dans ces hôpitaux pour plusieurs raisons.
MASHA, LA MÈRE DE LEONARD, A ÉTÉ HOSPITALISÉE POUR DÉPRESSION
Vous jouez pour des gens qui ont été vaincus.
Et j'avais le sentiment que les éléments de cette défaite
correspondaient à certains éléments à l'origine de mes chansons,
qu'il y aurait une empathie.
J'ai aussi l'impression d'avoir de l'empathie pour cette expérience.
Quand je leur ai dit que je venais ici, ils m'ont dit :
"Ce sont de foutus cinglés."
Cette chanson parle d'une fille avec qui je vivais.
J'ai vécu avec elle pendant environ huit ans.
Elle s'appelle Marianne.
Et...
Je vivais avec elle six mois de l'année,
et je passais les six mois restants
avec quelqu'un d'autre.
Puis je me suis retrouvé à vivre avec elle quatre mois par an.
Puis deux mois de l'année.
Et la huitième année, je ne passais que quelques semaines avec elle par an.
J'ai trouvé qu'il était temps d'écrire cette chanson pour elle.
Je vis toujours avec elle quelques jours par an.
C'était un moment de ma vie que je n'oublierai jamais.
Un type s'est levé et s'est mis à crier :
"La ferme ! Arrêtez !"
Mais nous, en tant que musiciens qui avons donné des tas de concerts,
on a continué. On n'allait pas s'arrêter pour...
Mais en fait, ce type a fait arrêter le concert. Il l'a interrompu.
Et Leonard a fini par dire : "D'accord, alors parlez."
Et ce type a dit : "Vous débarquez ici
avec vos belles guitares
et ces jolies filles
qui font les chœurs. Etc.
Mais je voudrais savoir ce que vous pensez de moi.
Voilà ce que je voudrais savoir.
Je voudrais savoir ce que vous pensez de moi."
On aurait pu entendre une mouche voler.
Et Leonard est passé devant moi et Charlie,
il a descendu les marches, il est allé dans le public
et il l'a serré dans ses bras de toutes ses forces...
Il a failli se casser les côtes, tellement il le serrait fort.
Je voulais le mettre en cage,
l'enfermer et jeter la clé.
Tout le monde continuait à rechercher sa présence.
Tout le monde adorait son côté compatissant.
Et c'est ce qui se passe
quand vous choisissez ces beaux hommes ténébreux.
Toutes les filles lui couraient après.
Ça m'a fait tellement de mal. Ça m'a détruite.
J'ai bien failli me suicider à cause de ça.
Je voulais mourir.
- Vous ne chantez plus ? - Pardon ?
- Quand on ira à Genève. - Je veux dire maintenant.
- Non. Je... - Ce soir.
- Vous voulez écouter ? - Oui.
Je n'ai rien de prévu...
Nulle part où aller ?
Non, je n'ai nulle part où aller. Vous avez de la place pour moi ?
Oui. Beaucoup.
OK.
C'est dur de draguer une fille devant les caméras.
Quoi ?
Je ne pensais qu'à obtenir les faveurs des femmes
à un moment de ma vie. Et...
Au-delà de tout ce qui peut sembler raisonnable.
C'est devenu la chose la plus importante dans ma vie
et ça m'a mené à un comportement obsessionnel
et à des choses très intéressantes.
La plupart des choses que j'ai apprises sur moi
et sur les autres,
je les ai apprises durant cette période obsessionnelle,
ce film porno dans lequel je me suis jeté.
Mais on sait que les films pornos ne sont pas romantiques.
C'était un concert avec plus de femmes que d'hommes.
Il y avait quelques couples,
mais surtout des femmes.
Elles avaient lu ses poèmes.
Puis elles le voyaient chanter ces chansons
et elles étaient toutes en train de pleurer, en pâmoison devant lui.
Il n'avait aucun problème avec les femmes.
BILLY DONOVAN - DIRECTEUR DE TOURNÉE
Je vais vous raconter une anecdote amusante. Un jour,
j'étais dans le hall du Mayfair Hotel
et il est sorti d'un taxi
avec cette très belle femme.
Et ils se sont éclipsés.
Ils sont descendus quelques heures plus tard pour boire un verre dans le hall,
où il y avait un bar.
Puis elle est partie
et il a passé un coup de fil.
Et une demi-heure plus tard, il revenait avec une autre femme.
Et ils sont montés.
Tout ça le même après-midi !
Bonjour. Comment allez-vous ?
Il lui fallait une femme tout le temps.
Il a parcouru la terre entière. Il connaissait des femmes et des gens
à Paris, Londres, tous ces endroits.
Il disait : "Je vais appeler telle et telle personne..."
Oui, il n'avait aucun problème avec les femmes.
En fait, tout le monde s'en sortait plutôt bien. Même moi.
Oh, ouais.
J'avais un grand appétit pour la compagnie des femmes
et pour l'expression sexuelle de l'amitié.
J'avais beaucoup de chance parce que c'était les années 60
et cette possibilité était donc très présente.
Et pendant une brève période de l'histoire sociale,
il y a eu une coopération incroyable entre les hommes et les femmes
sur ce sujet particulier.
J'ai donc eu beaucoup de chance
que mon appétit coïncide avec ce moment très rare,
ce truc religieux ou social, je ne sais pas comment l'appeler.
Ce phénomène
qui a permis aux hommes et aux femmes, aux garçons et aux filles,
de se retrouver dans ce genre d'union qui a satisfait les deux appétits.
Je trouvais que Bird on the Wire
avait plus un rapport avec moi, parce que j'étais là.
Quand on se penche sur la façon dont ça a commencé,
c'était quand l'électricité est arrivée à Hydra.
Je lui ai donné la guitare, on a regardé par la fenêtre,
on a vu les oiseaux se poser sur les fils.
Et il n'avait pas été capable d'écrire quoi que ce soit ou de chanter
depuis des semaines.
Il était extrêmement déprimé.
C'était aussi une période de ma vie où j'ai dû...
prendre une décision assez difficile.
J'ai suivi mon instinct
et décidé que Leonard et moi, on n'aurait pas d'enfants.
Marianne est venue me rendre visite à Cardiff,
où j'étais étudiant et vivais près des docks.
J'avais peur qu'elle s'ennuie,
mais Marianne s'intéressait spontanément à tout le monde.
Pour elle, être réceptive et ouverte était la plus belle des qualités.
Marianne s'est liée d'amitié avec tous les enfants de la rue,
qui l'ont suivie toute la journée.
Elle m'a poussé à faire mon 1er film sur la rénovation des quartiers insalubres,
qui déchirait toute la communauté.
Marianne aimait lancer le I Ching tous les jours et se défoncer.
Elle parlait beaucoup de Leonard,
de sa sandwicherie préférée à Piccadilly,
de sa quête spirituelle
et même du fait qu'il ait touché à la scientologie.
Marianne aussi poursuivait sa propre quête spirituelle,
et Leonard était à bien des égards son professeur.
Un jour, elle m'a demandé de la conduire à Bath.
Elle a dit qu'elle était enceinte de Leonard.
Je crois qu'elle était enceinte de Cohen.
Mais elle savait que Leonard ne voulait pas d'enfants.
Et elle a avorté, même si...
Si quelqu'un méritait d'avoir des enfants de Leonard,
c'est bien elle.
Mais elle n'en a pas eu, pour Leonard.
Mais elle voulait ce que moi aussi, je voulais.
Elle voulait...
Elle voulait être avec lui
et on ne peut pas être avec Leonard.
Dans ce sens-là.
Mais on pourrait dire : "Je préfère passer une nuit avec Leonard
que toute une vie avec quelqu'un d'autre."
Ce serait facile à dire, mais ça ne l'est pas tant que ça.
J'aurais pu dire ça avec Irving.
J'ai passé plus de vingt ans avec Irving.
Malgré les hauts et les bas, le fait que c'était merveilleux...
Et ça l'était. Mais la plupart du temps, c'était l'angoisse.
- L'angoisse ? - Eh bien...
C'était l'époque du mariage libre,
quoi que ça puisse bien vouloir dire.
Je ne crois pas que ça ait marché pour quiconque.
L'un des partenaires était toujours jaloux, fâché, blessé et perturbé.
Je ne connais aucun enfant qui en soit sorti indemne.
LE PETIT AXEL À HYDRA
On pensait qu'à se droguer, s'envoyer en l'air, faire ce qu'on voulait...
Et les enfants sont arrivés en cours de route.
Sauf qu'ils n'avaient pas envie d'emprunter cette route.
Beaucoup d'entre nous ont grandi très vite sur l'île.
VOIX DE JEFFREY BROWN
Il y avait aussi beaucoup d'acide sur l'île.
Ils en glissaient dans les boissons des gens.
Et j'ai entendu parler de gens qui avaient des ânes.
Leurs ânes ont commencé à trébucher
et il y a eu toutes sortes d'accidents...
Ils donnaient de l'acide aux ânes ?
Oui, ainsi qu'aux gens.
Quelqu'un a mis de l'acide dans mon verre quand j'avais 13 ans.
Et je n'avais aucune idée de ce qui se passait.
LE PETIT AXEL, 16 ANS
Il y a eu beaucoup de victimes.
Je crois que Marianne et des tas d'autres femmes
n'étaient pas aussi attentionnées envers leurs enfants
ou pas aussi présentes qu'elles auraient pu l'être.
Axel en a vraiment fait les frais.
Marianne passait d'un homme à l'autre,
et souvent, il n'était pas avec elle.
Alors avec qui était-il ?
Et Leonard... ce n'était pas le fils de Leonard.
Il a commencé à porter de longues robes marocaines
et il est resté silencieux pendant des années.
Plus tard, il a été placé en institut.
Ça m'a toujours fait de la peine qu'il ait passé quasi toute sa vie adulte
dans un institut.
Ceux qui ont su tirer parti d'Hydra s'en sont très bien sortis.
Mais ils ne sont franchement pas nombreux.
J'ai vu tant d'artistes qui sont venus ici
et qui ont soit trouvé que leur créativité
n'était pas assez forte pour les faire vivre,
ou soit été dépassés par l'alcool, le sexe ou la beauté du paysage
et qui ont renoncé.
Mais Leonard faisait partie de ceux
avec qui tout l'environnement s'est en quelque sorte fondu.
Ce dernier a travaillé pour lui et il s'en est servi.
C'était une vraie success story. Vraiment.
Il n'a pas du tout été abîmé par cet endroit, je pense.
Beaucoup d'autres personnes semblaient quitter ce lieu
en étant ravagées à tout jamais.
Ça portait un coup terrible aux mariages.
Peu de mariages ont survécu à cet endroit, y compris celui de mes parents.
L'AUTEUR QUITTE L'ÎLE GRECQUE
Marianne m'a parlé de la tragédie des Johnston,
la famille chez qui Leonard avait séjourné en arrivant en 1960
et qui a quitté l'île après neuf ans.
Cette famille si talentueuse et pleine de promesses
s'est désagrégée peu de temps après avoir quitté l'île.
C'est mon anniversaire aujourd'hui et c'est super de rentrer à la maison.
Et c'est une photo de la famille
prise lors de mon anniversaire l'année dernière sur l'île.
Ils parlent toujours grec entre eux.
C'est plus naturel pour eux.
Ils ont fait toute leur scolarité en grec, dix ans.
Quand ils sont partis, ils n'avaient presque plus un sou.
Et elle s'est suicidée quelques années plus tard.
Il est mort un an après, probablement d'une tuberculose,
en grande partie aggravée par le tabac et l'alcool.
Et les enfants qui semblaient si beaux et si radieux
et merveilleux sur l'île,
sont morts prématurément d'alcoolisme, de suicide, d'overdose.
Un seul est encore en vie.
Beaucoup d'autres enfants de familles ayant vécu à Hydra...
VOIX DE GEORGE SLATER
...ont eu du mal à se réadapter au monde réel.
Je pense qu'il y a une dépression qui s'installe
si on y a passé du temps.
En tout cas, moi je l'ai sentie.
Pas un jour ne passe sans que je souhaite être là-bas.
Littéralement.
Je n'ai jamais voulu être ailleurs que là-bas.
C'est l'endroit rêvé.
L'endroit rêvé.
On... On l'a dans la peau.
Je ne sais pas comment le décrire, mais c'est l'endroit suprême.
Chaque fois que je vais là-bas, c'est comme rentrer à la maison.
1970 - FESTIVAL DE L'ÎLE DE WIGHT
C'était une soirée très bizarre.
VOIX DE RON CORNELIUS
Il y avait 660 000 personnes.
C'était une nuit troublante.
Ils ont même mis le feu à la scène.
Il a fallu éteindre les flammes avant qu'on monte sur scène.
J'ai dit : "On devrait peut-être se tirer.
Il va y avoir des blessés."
Mais Leonard y est allé franchement.
Comme je le disais plus tôt, on les charme ou pas.
Et il les a charmés.
Je prenais du Mandrax à l'époque.
On m'appelait Capitaine Mandrax.
Je pense que c'était comme du Quaalude.
J'étais détendu à un point pas possible.
J'espère qu'elle est là, Marianne.
J'espère qu'elle est là, peut-être qu'elle est là.
J'espère qu'elle est là.
Marianne.
Combien de temps peut-on rester amoureux avant de faire face à ses problèmes ?
Je savais bien dans quelle situation nous étions.
On n'arrivait plus à communiquer.
Ça ne menait à rien.
On ne se comprenait plus.
Leonard s'est bien sûr plongé dans l'écriture et la musique.
On a essayé, et essayé.
Aucun de nous ne voulait renoncer complètement.
Marianne était une femme
qui ne me donnait pas l'impression d'être en pâmoison devant Leonard.
Elle ne s'en laissait pas conter, si on peut dire.
Elle nous rejoignait parfois pendant une semaine,
ou bien dix jours d'affilée, puis elle s'en allait.
Il y avait d'autres femmes que Leonard emmenait en tournée,
mais quand Marianne était en ville, on ne le voyait plus.
Elle dégageait une sensation différente
des autres femmes que j'ai vues en compagnie de Leonard.
On sentait le besoin d'un tel lien entre Leonard et son public,
c'était complètement hallucinant.
Un soir, tellement de gens sont montés sur scène avec lui
que c'était comme une grande orgie amoureuse en plein concert.
Comme un amas de gens qui font l'amour sans se déshabiller,
mais si on avait pu rester plus longtemps,
qui sait ce qui se serait passé.
Imaginez un peu... on jouait à Amsterdam
et il a invité tout le public à rentrer avec nous à l'hôtel.
Et ils sont venus.
On a pris beaucoup d'acide pendant ces tournées. Beaucoup.
Leonard avait un copain à Londres
qui avait ce qu'on appelle de la "poussière du désert".
Et si vous preniez une aiguille
et que vous effleuriez votre langue avec...
Si vous placiez le plus petit grain récolté avec cette aiguille
sur votre langue, vous étiez à l'ouest !
Je veux dire défoncé pendant 14 heures,
sans atterrissage possible.
Une fois, on a pris cette saleté de poussière du désert 23 nuits de suite
et on jouait au Royal Albert Hall et à l'Opéra de Vienne,
tous ces endroits chics...
Il faut que je vous dise,
je ne pourrais plus survivre à une seule de ces nuits.
Je dois voir mon texte ici.
J'adore pouvoir compter sur toi !
C'est comme ça qu'il faut faire.
- Tu crois que ça marche encore ? - Je sais pas.
On aurait de gros ennuis, que ça marche ou pas.
C'est vrai.
Leonard disait qu'il fallait être concentré.
On restait concentrés.
Beaucoup pourraient croire que si on faisait la bringue ce soir,
on aurait la gueule de bois le lendemain.
Mais on restait concentrés, jour après jour.
Il y a juste un soir, où on jouait à Jérusalem
et où la magie n'a pas eu lieu.
Si ça ne s'arrange pas,
on arrête le concert et je vous rembourse.
Certains soirs, la magie opère.
Et d'autres soirs, il n'y a rien qui se passe.
Inutile de se mentir.
Ce soir, il ne se passe encore rien.
On était en coulisse et on se demandait
ce qui allait se passer.
Et Marty Machat, son manager, a essayé de lui parler.
Mais Leonard était complètement perché. Je le savais. Et...
"Perché" ?
Il avait pris du LSD.
Il avait les yeux dilatés.
Et...
Il se sentait... Et soudain, il m'a dit :
"Billy, tu peux m'apporter un rasoir ?"
J'ai dit : "Quoi ? Tu vas te trancher la gorge ?"
Et lui : "Non, mais si je me rase, je pourrai peut-être y retourner."
C'est le dernier concert.
Il faut que tu le fasses et puis, c'est bon.
Je sais ce que je dois faire : me raser.
Quelle vie !
Oh, c'est merveilleux.
Pourquoi tu ne me l'avais pas dit ?
C'est ce qu'il a fait, il s'est rasé, presque à sec.
Avec juste un peu d'eau.
Puis il est retourné sur scène avec le visage irrité
et il a terminé le concert.
Tu devrais essayer, mec. C'est super.
Oh, ouais.
Oh, c'est vraiment génial.
On réagissait tous de façon impulsive, on n'était accrochés à rien.
L'idée, c'était que ce soir-là, on jouerait cette chanson
mieux que le soir d'avant.
Et que demain soir, on la jouerait mieux que ce soir.
Il n'y a eu qu'un seul soir
où j'ai eu le sentiment que les choses m'échappaient.
Je voulais jouer ce très bel accord,
c'était un Fa dièse mineur 7
dans le morceau Suzanne, je crois.
Et alors que j'allais taper cet accord,
je me suis écroulé, face contre terre, sur la scène.
Et Leonard s'est retourné et m'a regardé,
l'air de dire : "Va falloir arrêter le Mandrax."
MARIANNA IHLEN - PASTE RESTANTE HYDRA
Marianne et moi sommes restés en contact
dans les années 70 et 80, on s'envoyait des cartes postales et des lettres.
CHER NIC
J'ai été ravi quand elle a proposé qu'on travaille ensemble.
QU'ON TRAVAILLE ENSEMBLE ?
On a discuté de plusieurs idées.
J'ESPÈRE VRAIMENT QU'UN JOUR
Marianne s'inquiétait de plus en plus pour Axel.
Il était parti en Inde et avait pris trop de drogues.
Elle en voulait au père d'Axel, qui l'avait encouragé.
Axel vivait maintenant dans un institut à Oslo
et Marianne passait de plus en plus de temps avec lui.
Marianne suivait encore Leonard dans ses voyages
et il était très rare qu'ils partagent encore la maison à Hydra.
Apparemment, Leonard vivait maintenant une partie de l'année à Montréal
avec une certaine Suzanne.
J'ai lu trois de ses biographies et j'ai toujours été frappée...
VOIX DE JUDY SCOTT
...par leur façon de cloisonner les choses, comme s'il y avait eu Marianne,
puis que ça s'était terminé et qu'il s'était mis avec Suzanne.
Alors que pendant pas mal de temps,
il a subvenu aux besoins des deux familles simultanément.
Il a dit que quand il était avec elle et Axel à Hydra,
il se sentait chez lui.
Mais aussi que quand il était avec Suzanne et le bébé à Montréal,
il se sentait chez lui.
Bref, il n'avait pas les idées claires.
Suzanne était beaucoup plus viscérale, d'une certaine façon,
et était 14 ans plus jeune que lui.
Donc, je pense qu'il y a un tas d'éléments
qui ont fait que ça s'est terminé.
Il fallait quelqu'un comme Suzanne, qui était...
Le mot "impitoyable" est le mot...
qui me vient à l'esprit.
Et elle faisait ce qu'elle voulait
pour attacher Leonard à elle par tous les moyens.
Comme une panthère noire. Par tous les moyens nécessaires.
Et mon Dieu, elle faisait...
Elle savait exactement ce qu'il fallait faire et quand.
C'était comme être pris dans une toile d'araignée.
Et les araignées ont toujours eu quelque chose de fascinant.
D'extrêmement fascinant.
Et je pense que Leonard est tombé dedans...
parce que c'était fascinant.
Je ne sais pas ce qui l'a motivé,
mais il savait, comme dirait Irving :
"Assure-toi de faire ce qu'il ne faut pas."
Et pour ça, il a fait ce qu'il ne fallait pas avec Suzanne.
Je pense que la quête de Leonard dans la vie
a été plus forte que l'envie de se ranger, d'avoir une maison,
une famille et tout ça.
Leonard a toujours eu l'impression qu'il recherchait quelque chose
qui restait insaisissable.
L'ennui,
c'est que je ne crois pas qu'il savait ce qu'il cherchait.
Je ne crois pas qu'il le savait vraiment.
Et du coup, il avait sans doute des pensées plus sombres...
Il vivait dans un monde obscur.
Il disparaissait parfois pendant six semaines.
Et je ne savais pas où le trouver. Personne ne le savait.
Et il était dans une profonde dépression.
Lors de notre tournée en Europe, et en Allemagne...
VOIX DE JOHN LISSAUER
...je n'avais jamais vu autant de blondes dans le public.
Il était le poète des femmes dépressives de l'époque.
Les gens qui avaient connu des problèmes venaient en sanglotant :
"Vous m'avez sauvé la vie !
J'allais très mal et votre côté sombre m'a permis de m'en sortir."
Merci beaucoup.
Il projetait une certaine image,
avec son costume noir, son air sérieux.
On ne voyait jamais son humour.
Or il était très drôle.
Mais sur scène, il était le ténébreux.
Et ça transpirait la solitude
et le désespoir.
...ceux qui sacrifieraient une génération au nom d'une autre.
Je voulais encadrer chacune des chansons...
JOHN LISSAUER A PRODUIT NEUF DES ALBUMS DE LEONARD,
DONT SONGS FOR REBECCA
...comme une petite vignette.
Elles avaient chacune leur atmosphère.
Et je leur donnais... On utilisait des instruments peu courants.
Des trombones en sourdine pour créer une certaine ambiance,
ou des cordes très froides, des choses sombres et cristallines,
pour en faire de petits films.
On est revenus, prêts à repasser deux semaines en studio,
quand il a dit : "Je vais à Hydra un petit moment,
mais dès que mon retour, on le termine."
Et je n'ai pas eu de nouvelles de lui pendant sept ans.
En fait, Marty Machat, qui était le manager de Leonard...
MARTY MACHAT - MANAGER DE LEONARD
...était aussi le manager de Phil Spector.
Et il avait passé un marché pour Phil avec Warner Brothers,
qui leur a permis d'obtenir tous les deux une grosse avance.
Dans les années 70, c'était du jamais vu.
Donc Marty a appelé Leonard
et lui a dit : "Oublie le disque avec John...
PHIL SPECTOR - PRODUCTEUR
...on veut que tu fasses un disque avec Phil Spector.
Il est très célèbre. Tu auras un tube."
Et il a fait Death of A Ladies' Man,
ce qui n'est pas sa meilleure chanson.
Ça s'est produit à un moment curieux de ma vie,
parce que j'allais très mal, mon couple allait se séparer.
Je vivais à Los Angeles, qui était une ville étrangère pour moi.
Et je n'avais plus de prise sur ma famille,
sur mon travail
et sur ma vie. C'était une période très sombre.
Et quand il est entré dans le studio, il était clairement excentrique.
Mais j'ignorais qu'il était en colère.
On se serait cru dans une poudrière.
Et il y avait vraiment des armes.
La musique était secondaire.
Tout le monde, ses amis, ses gardes du corps étaient armés jusqu'aux dents.
Et tout le monde était ivre.
On glissait sur des balles,
on mordait dans des revolvers dans nos hamburgers.
Phil était vraiment hors de contrôle.
Je me souviens qu'il m'a collé un revolver dans le cou
et il m'a dit : "Leonard, je t'aime."
Et j'ai répondu : "J'espère bien, Phil."
Je pense que si quelqu'un n'a pas été à la hauteur, c'est moi.
Je n'avais pas les capacités de chanter ces morceaux.
Une chanson comme Memories est vraiment un super morceau.
MEMORIES EST LA SEULE CHANSON DE SPECTOR JOUÉE RÉGULIÈREMENT
Les paroles sont touchantes.
Ça sort vraiment de la salle de gym du lycée.
MARIANNE QUITTE HYDRA
Un jour, Suzanne était là avec le petit Adam,
qui avait le même âge que mon fils quand je suis revenue à Hydra,
qui se tenait devant ma porte.
À se demander quand j'allais partir pour pouvoir emménager.
Je me souviens que...
En la voyant, je me suis sentie un peu plus grande,
un peu plus forte,
un peu plus âgée et un peu plus sage.
J'ai compris un truc quand je l'ai vue avec son gamin.
Alors, très calmement, j'ai fait mes valises, emmené Axel et déménagé.
Marianne a finalement décidé que la coupe était pleine
et qu'elle devait rentrer à Oslo.
Sa mère avait toujours voulu
qu'elle vienne vivre ici et mène une vie normale.
Qu'elle soit secrétaire ou réceptionniste et ait une vie normale.
Alors Marianne a finalement décidé que c'est ce qu'elle ferait.
Elle est revenue, elle est devenue secrétaire,
elle a épousé un Norvégien
et a été la mère de ses enfants à lui.
Elle menait une vie très ordinaire.
Et de temps en temps,
elle retournait à Hydra pour voir ses amis.
Sans crier gare...
J'avais fait Rebecca et n'avais plus jamais eu de nouvelles de Leonard,
donc je me disais que j'avais dû faire quelque chose.
Et soudain, il m'appelle : "Salut, comment tu vas ?"
On était en 1984. "Tu veux faire un disque ?"
"Euh, oui... J'attendais ce coup de fil."
Alors on est allés en studio
et on a enregistré Hallelujah assez tôt.
Il me l'a joué et ma réaction...
Il venait d'acheter un petit synthé Casio
à l'angle de la 7e Avenue et de la 49e, qui sonnait comme ça...
Un son basique. Et il en est tombé amoureux.
Il m'a dit : "Je veux l'enregistrer, l'utiliser pour la piste."
Alors on l'a mis comme ça.
On se disait : "La vache, c'est vraiment bon.
On tient quelque chose."
Leonard avait un petit sourire.
Même Marty, qui n'aimait pas avouer aimer un truc auquel j'étais mêlé,
m'a dit : "C'est le morceau."
On l'emmène chez Columbia.
Il y a un nouveau qui s'appelle Walter Yetnikoff.
C'était son premier gros truc.
Il a écouté et a dit : "Non, j'aime pas du tout."
Il y a cette célèbre phrase :
"Leonard, je sais que tu es génial, mais je ne sais pas si tu es bon."
Un truc dans ce goût-là.
Il a dit : "On ne le sortira pas."
Et Marty a dit plus tard :
"John, je le savais, tu as gâché la carrière de Leonard.
C'est un disque impossible à sortir.
C'est la plus grande déception de notre vie.
J'en reviens pas que tu aies fait ça à Leonard !"
Alors qu'il avait adoré la chanson un peu plus tôt.
Moi : "Comment ça ?"
"Ils détestent. Ils vont pas le sortir."
Et là, il a jeté mon contrat à la poubelle.
Je n'ai jamais pu le signer. Et il m'a dit :
"Et tu ne travailleras plus pour Columbia."
Il y avait d'autres artistes avec qui j'étais censé travailler.
Mais c'était tout. Fini.
Le matin, on pensait tenir
le plus grand disque de Leonard Cohen,
et l'après-midi, j'étais viré.
C'était la fin du monde.
CENTRE ZEN
C'est là qu'il est parti au mont Baldy.
C'est une étape décisive dans la vie de Leonard.
LEONARD ALLAIT SOUVENT AU MONASTÈRE À PARTIR DE 1973
Je ne l'ai pas vu. J'ai quitté l'industrie du disque,
à cause du flop de ce disque.
HALLELUJAH EST DEVENU LE PLUS GRAND SUCCÈS DE LEONARD
300 VERSIONS ONT ÉTÉ ENREGISTRÉES
PAR D'AUTRES ARTISTES
Ce disque était d'une importance capitale. C'était l'hymne suprême.
JOHN N'AYANT JAMAIS SIGNÉ LE CONTRAT,
IL NE TOUCHE PAS DE ROYALTIES
Mais à ce jour, je n'ai toujours pas touché de royalties.
Je pense qu'à travers toute cette quête
pour se trouver elle-même et trouver son identité,
après toutes ces années passées à Hydra et ailleurs,
et le fait que son premier mari était écrivain,
et le deuxième, écrivain et chanteur,
sans vraiment savoir qui elle était, sauf par rapport à eux,
il fallait qu'elle revienne ici pour se trouver.
Elle était vraiment adorable,
très gentille et très généreuse.
Elle vous écoutait vraiment quand vous parliez.
Peu de gens le font.
La plupart des gens attendent juste
de pouvoir placer leur prochaine phrase.
Mais elle, elle écoutait vraiment
et y réfléchissait vraiment.
Elle était très généreuse et très gentille.
Je n'étais pas allé à Hydra depuis 40 ans.
De l'endroit merveilleux où on pouvait vivre pour mille dollars par an,
c'était devenu la cour de récré des très riches.
Un des seuls survivants de l'Hydra d'antan est Don Lowe,
qui vit au bout de ce chemin, dans une maison sans eau ni électricité.
Don préfère les bougies et a un puits.
Marianne m'avait présenté Don en 1968.
Depuis, il a publié plus de 30 livres à son compte.
- Te voilà. - Je ferais mieux de sortir.
DON LOWE - ÉCRIVAIN
Don vit à Hydra depuis 60 ans.
La dernière fois qu'il a quitté l'île, c'était il y a 25 ans.
J'ai aménagé ça pour tous ceux qui sont coincés
et qui n'ont pas nulle part où aller.
- C'est superbe. - C'est pas mal, hein ?
C'est un dessin de tes enfants ?
- Non, c'est moi qui l'ai fait. - C'est toi ? C'est magnifique.
C'est mon idée du paradis.
Ici, on peut cuisiner et écrire un livre,
si c'est ce qu'on aime.
On a une vue...
sur la mer et à côté.
C'est là que Marianne comptait rester, dans cette maison là-bas.
Marianne allait rester là-bas ?
Juste là-bas. On la voit.
Marianne était très gentille à la fin.
Elle s'est adoucie,
parce que ça n'a jamais été facile après Leonard.
Parce que chaque fois qu'il donnait un concert, elle s'y trouvait mêlée.
Chaque fois qu'il donnait... ?
Chaque fois qu'il donnait un concert, elle était invitée
et interviewée en Norvège, ce genre de choses.
Ce qui l'empêchait... Elle a épousé un homme charmant par la suite.
Puis elle a divorcé et l'a épousé à nouveau.
Jan, un type adorable. Un Norvégien.
Mais oui, j'avais beaucoup d'affection pour Marianne à la fin.
Quand on était plus jeunes, on vivait à notre façon.
Mais vers la fin, elle est devenue très proche.
1994-1999 LA PLUS LONGUE PÉRIODE DE LEONARD AU MONASTÈRE
J'ai passé de merveilleux moments sur la route,
à voyager et jouer avec des musiciens.
Mais globalement, je n'avais pas ce qu'il fallait
pour vraiment apprécier mon succès ou ma célébrité.
Je n'ai jamais su le situer, l'utiliser.
C'est magnifique, hein ?
Faire ce qu'il a fait dans ce monastère
lui semblait naturel, en raison de sa discipline.
Il est devenu un serviteur pendant des années là-bas.
Il devait se lever à trois heures du matin.
Certaines des choses qu'ils faisaient là-bas,
je ne sais pas si j'en aurais été capable.
- Le petit... ? - Oui.
- Le sac noir ? - Oui.
Le sac brun, qu'est-ce que j'en ai fait ?
Oh, ici, Roshi.
Mon sac à main.
Ton sac à main ?
- Il est toujours dans la voiture ? - Oui.
OK.
Tu veux manger quelque chose, Roshi ?
Tu veux manger quelque chose ?
- Non, attends. - D'accord.
Roshi était son conseiller spirituel.
Son leader bouddhiste.
Il l'a recadré.
C'était comme si vos parents vous surveillaient
si vous pensiez que vous risquiez de faire des bêtises.
Je pense que c'était sa béquille.
Et ça lui a aussi sans doute permis de renforcer sa concentration.
J'essaie d'apprendre des choses sur l'amour.
L'amour est cette activité qui...
qui fait le pouvoir des hommes et des femmes,
qui l'incorpore dans votre propre cœur.
Où vous pouvez incarner l'homme et la femme,
l'enfer et le paradis,
où vous pouvez vous réconcilier, contenir...
où l'homme et la femme deviennent votre contenu.
Autrement dit, quand votre femme devient votre propre contenu
et que vous devenez son contenu, c'est ça, l'amour.
Et vous reconnaissez la totale égalité de cet échange,
parce que si elle est plus petite que vous, elle ne peut pas vous combler.
Et si vous êtes plus grand qu'elle, vous ne pouvez pas la combler.
Il faut qu'il y ait une entente
qui soit vraiment une égalité absolue de pouvoir.
Différents types de pouvoir, évidemment, différents types de magie.
Différents types de forces, de mouvements
qui sont aussi différents que le jour et la nuit.
Et c'est le jour et la nuit.
Et c'est la Lune et le Soleil.
La terre et la mer.
Le plus et le moins, le paradis et l'enfer.
Ce sont toutes ces antinomies.
Mais elles sont toutes égales.
Je l'ai vécu.
On n'a pas besoin de changer le monde.
Pas besoin de révolutions.
AU BOUT DE SIX ANS, LEONARD A QUITTÉ LE MONASTÈRE
Je suis sûr que tout le monde sait ce qui s'est passé
quand il est revenu de son séjour au monastère.
Il n'avait pas d'argent.
Parce que cette personne en qui il faisait confiance,
pour qui il aurait pris une balle, façon de parler...
C'est ce qu'il m'a dit.
Avec qui il a passé des vacances, avec ses enfants et les siens...
KELLEY LYNCH, MANAGER DE LEONARD,
A DÉTOURNÉ CINQ MILLIONS
...l'a laissé sur la paille.
Et il se trouve...
'DÉVASTÉ'...
...que cette amitié qu'il pensait être profondément sincère
était finalement une chose très négative.
L'argent semble avoir disparu.
En ce qui concerne la manager, qui était une amie très proche...
J'ai encore beaucoup d'affection pour elle, mais...
La cour a tranché qu'elle avait détourné des millions de dollars.
Mais, vous savez...
Elle ne semble pas avoir d'argent. Il est impossible de le récupérer.
Je crois que je devrais être plus inquiet que je le suis,
mais je ne le suis pas. Que voulez-vous que je dise ?
2009 LONDRES
Tout à coup, le revoilà.
Il a maintenant 70 ans,
il n'a plus d'argent.
Il m'a dit : "Tout ce que je peux faire, c'est partir en tournée
et essayer de gagner de l'argent.
Je ne sais pas si j'en suis capable ou pas."
Ça fait longtemps que je n'étais pas monté sur scène à Londres.
C'était il y a 14 ou 15 ans.
J'avais 60 ans, je n'étais qu'un gamin avec un rêve fou.
Soudain, Leonard est devenu le mec le plus populaire du moment.
On est passés de notre petit bus avec deux ingénieurs du son
et trois roadies,
à une équipe de 59 personnes avec son propre jet.
Et il gagnait plus de 15 millions par an.
Il faisait partie des dix plus gros succès sur scène.
De pratiquement fauché, il est passé à incroyablement célèbre.
LEONARD A OFFERT DES PLACES À MARIANNE POUR SON CONCERT À OSLO.
C'ÉTAIT DES PLACES AU PREMIER RANG
C'était une histoire d'amour de 50 chapitres,
sans qu'ils soient ensemble.
Une partie de son cœur était toujours mariée à Leonard.
C'est la beauté de l'histoire de Marianne et de Leonard,
ils ont toujours occupé une place dans le cœur de l'autre,
jusqu'à la fin.
Et ce ne fut pas une fin amère, mais une belle fin.
C'est une très belle fin.
Un soir, j'ai reçu un SMS disant :
"Je suis à l'hôpital. Je vais mourir.
Je t'en prie, veille sur le petit Axel et Jan, mon mari."
Elle m'a dit : "Tu pourrais le dire à Leonard ?"
Et elle a ajouté : "Tu peux apporter une caméra ?
Parce que je sens que j'ai encore des choses à dire..."
Le matin,
cette belle lettre de Leonard arrivait pour Marianne :
"Ma chère Marianne...
Je suis si près derrière toi
que si tu tends la main, tu pourrais atteindre la mienne.
Mon vieux corps m'a abandonné, tout comme le tien.
Je n'ai jamais oublié ton amour et ta beauté,
mais je n'ai pas besoin d'en dire plus car tu sais déjà tout cela.
Bon voyage, ma vieille amie.
Nous nous reverrons.
Mon amour et ma gratitude éternels, Leonard."
C'est vraiment très beau.
Très beau.
Dommage qu'il n'ait pas ma chance de pouvoir se faire masser les pieds.
Et le plus beau, c'est que ce vieil homme malade
a envoyé à son ancienne amoureuse malade
un message
qu'elle avait toujours rêvé d'entendre.
Et...
Je pense que...
pour Marianne, c'était un cycle
qui a commencé quand elle a quitté Oslo
pour partir à l'aventure avec Axel,
puis a rencontré Leonard, perdu Leonard,
rencontré Jan,
connu des problèmes avec son fils...
Puis quand elle a reçu cette lettre d'amour de Leonard,
je pense qu'elle a senti que la boucle était bouclée.
Alors...
voilà ce que les mots d'amour peuvent faire.
MARIANNE ET LEONARD SONT MORTS À TROIS MOIS D'INTERVALLE
La Grèce est un bel endroit pour contempler la lune, pas vrai ?
Vous pouvez lire au clair de lune,
lire sur une terrasse,
voir un visage tel que vous l'avez vu quand vous étiez jeune.
Il y avait une bonne lumière,
des lampes à huile et des bougies,
et ces petites flammes qui flottaient sur un bouchon dans l'huile d'olive.
Ce que j'ai aimé dans ma vie passée, je ne l'ai pas oublié.
Mon échine en frémit toujours.
Marianne et l'enfant,
les jours de bonté.
Ça me parcourt l'échine et se traduit par des larmes.
J'espère qu'ils nourrissent aussi des souvenirs affectueux,
ces êtres chers que j'ai fait tomber
pour une éducation dans le monde.
Sous-titres : BTI Studios Traduction : Emmanuelle Michot